留住心灵的乡村

来源：光明日报，责任编辑：陶红、鲍卫兵

我的背影，深深地刻着两个字：农民。

　　几十年来，面对各种工作岗位、地位和身份的变化，我无不老实招认自己是农民。这既不是自谦、自卑，也不是故意作秀，而是骨子里实在无法把自己和农民剥离开来。故土的山、水、情、人已是我生命的一部分，那田野的泥土味、河边的水腥气总是止我浮躁、令我心安。

　　那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。那时，还没有电，每家的房梁，都被煤油灯或蜡烛熏得包公脸一样黑。人们日出作，日落息，鸡犬之声相闻，热心互帮。一家杀年猪，满村都香了，全屯人去吃酸菜白肉血肠;一家娶媳妇，全村办喜事;一家发丧，户户不动烟火;一家夜里有了病人，全屯男丁壮妇会应声而起;家里来了客人，左邻右舍自会送来时令鲜菜;那时，乡亲都没有什么钱，却都没人算计钱。故乡，是安详的“桃花源”。

　　在这块土地上，你会时时感到朴拙的宽容和扎实的力量。山脚，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一条极瘦、极清澈的小溪。夏日夜晚，总有一把破旧的二胡，嘶哑地呜咽，向静山、残月、瘦溪，向父老乡亲倾诉着无解的忧郁。那是刚刚中学毕业返乡正郁闷的我。循着二胡声，便总有乡亲静静环立倾听。那目光固然是无法理解的困惑——他们珍爱脚下的黄土，却支持、怂恿这块土地的“叛逆”，“争口气，有出息的进城去。”你稍有不顺，又会说：“回来，还是咱山里的大葱蘸酱养人!”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀。

　　我参军要走了，乡亲们便来道贺。那贺物，是不知压在箱底多久舍不得吃的一两束挂面，是尚带着母鸡体温、需换油盐用的几个鸡蛋。一位屯邻长辈，送来3元钱，却是由一沓角币、一堆“钢镚儿”五六个品种组成。“拿着补补吧，别屈着孩子。”当我今天挥洒几百金而不甚在意的时候，想起那样的“一堆”，心中每每自惭和不安。

　　我真的“出息”了，进“城”了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界。我学会了装模作样穿西服，故作绅士地扎领带，蹩脚地跳什么“慢三”“快四”……可是，我总觉得，那个我是那样陌生，时时感到灵魂深处的不安。

　　那一年盛夏。回家。当那还不多见的小汽车艰难地爬行在故乡的土路上，我没有半点荣耀，却清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们拉开的距离与隔阂。车近村边，陷进泥浆。不远处，一儿时同学赶着两头黄牛犁地，见是我，“哦，回来了”。不等我再说话，便径直走去卸犁杖，摘套，为我赶牛拉车。我赶紧搭话，庄稼茬口好吗?几成苗?雨水“赶趟”不?猪崽儿什么行市?牝牛下牝牛，三年五个头，能剩多少钱?终于无话可问，终于无话可说。昔日我与他寒霜初凝、月明星稀时，一起“护青”的秋夜长话竟已恍若隔世。巨大而难以言喻的歉疚与自哀压迫着我，我再不敢坐回车内，任凭汽车在身后亦步亦趋。

　　老父突发脑溢血，溘然长逝。父亲戎马半生，刚烈正直，在村中极有人望，举丧之日来人便也极多。天干，物燥，风大。弟弟们坚持要多烧纸，给进入另一个世界的父亲多送点钱。他们虔诚地烧，乡邻默默地帮，我却冷汗淋漓。想着，这干燥的村落，万一风卷起火……当我制止弟弟时，我真切地感受到乡邻谴责与不屑的目光，令我不敢直视。

　　一位屯亲的姑夫，是方圆几百里出名的吹鼓手。闻家父病逝，放下了外边的生意，连夜挟着唢呐赶回。当呜咽的唢呐奏出如号啕般凄凉的《大出殡》曲子时，满山庄顿时穿云裂石之声，仿佛这山村底蕴的瞬间迸发!我第一次感受到灵魂的巨大震悚与空灵的明净。哦，我的乡亲……哦，我啊……

　　我走出故乡，走进了省城、京城，摩天大楼、华灯美酒使我感受了城乡的巨大反差。在那个年代，每次“归省”，看到的依然是延续了几千年的刨坑点籽的播种，弯钩犁、弯钩镰、牛前人后。在省城时，家里几乎成了乡亲们进城看病的导诊站和招待所。每每看到囊中羞涩的乡亲们面对巨额药费的凄惶;看到一有大病，几如大厦将倾的农民兄弟;看到在绿树荫荫的美丽长街上，我的乡亲如进“大观园”的尴尬;看到一些美食华服的“城里人”向我朴实的乡亲投去的鄙夷目光;我心中的歉疚愤懑油然而生，不知多少次长夜难眠。

　　但实际上，我虽走出乡村，对农民的认识却并没有真正完成。离开故土，我仍无时不在现实和心灵中挽留和寻找。当“县官”时，赤脚帮农民打墙盖房，捧着粗瓷碗，蹲在地上与他们一起吃白菜海带的“农家饭”。当记者时，在宁夏西海固的窑洞里与山民彻夜长谈，在吉林白桦林中的“孤岛”感受他们的几乎与世隔绝，在辽河畔的田野寻找所剩无几的年轻人。在品味这些农民最拙朴的“原生态”中，我深深地体悟到，农民的爱与憎，朴拙与聪明，正义与偏狭，漠视与感恩，源于本色，憎恶分明，出自天然，却无不镌刻着深刻的社会学意义。

　　山水林田会说话，它让我懂得，在中国，深知乡村，读懂农民，实在是一个艰深的必答题，是做好农村一切事情的前提。《人民日报》曾为我开专栏《唠点农家嗑》，刊发了《一样村官两重天》《韩老汉何时无春愁》等几十篇反映农民的文章，接到全国上百封农民来信。我一直自信地以为，我是了解农民、了解我的乡村的。

　　可是，我错了。

　　去年秋天，再回故地。当我重又坐上乡亲的热炕头家长里短聊大天的时候，我才又一次痛切地感到，乡村几十年的变化之大之陌生，已是沧海桑田。我真的已不了解他们内心深处的酸甜苦辣和命运的喜怒哀乐，他们已远离了我，或者更确切地说，我已经远离和抛弃了他们!

　　那曾代我放牛的邻家二哥，七年前脑血栓，顽强地挺着下庄稼地干农活，至今竟已恢复得好似正常人，可他却一人侍候瘫痪在床的老伴整整13年!我职业病似的问这位74岁的二哥怎么想的，二哥稍一愣，随之淡淡地一笑，咋想的，摊上了呗。无怨无悔无表功之淡然，顿让我无地自容：这就是我的乡亲，我们大力弘扬的所谓道德、文明，早就在他们这最平常、最自然、最天经地义的人性中!

　　我去看望参军给我拿了三元贺礼的邻家二姨，老人已84岁。房后几排树，门前一泓水，庄稼环绕。孩子外出打工，老人一人在家，鸡鸭鹅狗，抱柴生火，家常淡饭，其艰辛可想而知。却总叨咕的是，知足啊，孩子，挺好了。而当我拿出送她的一点钱和红红绿绿的礼品时，她却如受了天大的恩惠般不安，一叠连声，这哪行这哪行。她真心的推脱让我倍加自责和心酸。

　　有人说，这块土地的一切，包括传统、观念、生活都代表着陈旧与落后，在现代文明的冲击下，注定要走向消亡。我却无论如何不敢苟同。我固执地认为，乡村是中国人伦道德、传统文化传承的根基，是净化灵魂的殿堂。在这块苍茫厚重而又古老的土地上，任何自以为是、居高临下的解读无不失之肤浅、匮乏与苍白!这里有任何“现代文明”永远无法取代的人生价值的解说，更是我们这个古老的民族百折不挠、生生息息、繁衍昌盛的根基之所在。

　　哦，那无解的乡愁……