赵峥嵘：画画是兴趣不是吃饭的工具

陈晓勤(以下简称陈)：2006年，我第一次见到你的作品，画面上把大学城藏于烟雾之中(那个系列叫《云雨南亭》?)，调子很灰暗，让我感觉你里面带有紧张、焦虑、亢奋与颓丧等多种情绪。当时还是学生的我对你的经历产生好奇，写了一则评论作为课堂作业交给老师，内容我不记得了，大概是说这个画家内心很复杂，笔墨如何打动我，等等。为什么你的作品总会呈现焦虑感?与你个人经历有关?说说你的个人经历吧。
　　赵峥嵘(以下简称赵)：对，你看到的系列是叫《云雨南亭》。那是我2006年画的，当时我们几个广美的老师一起准备做个题目叫《日照》的风景展，这是我第一个比较完整的风景写生系列。离现在都快六年了，时间过得真快，那时你还是一个低年级的学生。
　　说到个人经历，小时候，也没什么突出的才华，天天在外面玩。我们那时也没人管，书读得很差，但数学一直很好，这可能和遗传有关，我爸的数学就很好。当时怎么也没想到后来会考上大学，还会去读研究生学位，学位还是文学硕士。
　　初一时我成为了美术老师顾世雄办的美术兴趣小组的一员，那会就几个人，一届就一个学生，我是第三届的学生。我们在在一个楼梯间里画画，楼梯很小也很矮，但我觉得能把东西画得立体是件很神奇的事。绘画很开心，让我找到了自信，而这种自信让我一直坚持到了现在。到了初三，班主任找我谈话，让我报考艺术师范学校学习美术。我不想考中专，只想考个技校做个工人。最后，班主任做通了我叔的工作，接着我爸也同意了，有人悄悄跟我说，忘了是谁“画画可以画人体”，我才去报名。
　　陈：文学里被划分伤痕文学、先锋文学等，目前成功的作家都受过80年代那股西方风潮影响。美术界似乎影响并不大，纳入史册的就是85美术思潮、89现代艺术大展等，但我个人感觉美术史放大了那些活动。你作为70后的艺术家，有受什么思潮影响?你们这一代艺术家是如何成长过来
　　赵：我作为70后画家，一直是闭着眼睛在走路，从小没有远大的理想，从小不看书。从艺术师范毕业后，我分配到一所乡村小学，那所小学有棵很大的银杏树，三四个人才能能抱住，是我见过的最大一棵。小学只有四五个班，没有几节美术课，我只能选择做班主任教语文，才慢慢开始阅读。
　　这小学离家要骑半小时自行车，我在上班的前一天，咬咬牙才学会自行车，但第一天就摔泥沟里了。现在想起一路走来，一切都是给逼的。压力越大，自己就越努力。下雨时要扛着自行车赤脚走上十分钟的泥路。而自己就根本不会教语文，所以那些小学二年级的学生，根本就不听我的，总是闹烘烘的。导致一年下来，我们班学习成绩是全区最差的，头都抬不起来。这时我才希望考大学，重新学素描和油画。
　　第一年去浙江美院(中国美院)考试，初试是考石膏写生，没通过。九月，我就去了浙美油画系办的进修班学习，几乎所有的老师都来上过课。像当时的油画系系主任胡振宇，金一德，许江，徐芒耀等等。办学地点在离美院不远的玉凰山，上午是写生课，下午我就画石膏，晚上去美院看书。过了大半年后，水平有了很大的进步，这年的考试我是很轻松地通过的。接下来是文化课的复习，要学英语和语文，只有两个月时间我还把历史、政治几乎是零起点的水平也给补了上去，最后过了文化考试，这一年我二十四岁。
　　过去一直在一种很封闭的环境中学习的，文学、艺术都是非经典不看、不学的，因为我感觉自己已浪费了太多的时间了。我想70后艺术家应该在学习的路上，走的时间是很长的。小时候受文革的影响，认为读书无用，到了初中，高中才开始认真读书，一路走了许多弯路。最后被60和80后艺术家挤到了一边，但我们身上还是有着许多的优点。
　　陈：你2005年毕业于中央美术学院油画系，师从靳尚谊、孙为民教授，当初为什么考入靳尚谊门下
　　赵：2002年考上中央美院之前，工作了一年，在外打了一年的工，挣够了我学外语一年半的钱后，开始了我的英语和政治的补习，足足学了一年半时间只为了考研。后来听说朋友张晨初这年从中央美院研究生毕业，就去问他能不能引见一下，让靳先生看一下我的作品，能不能招我这个研究生。记得当时为了见导师还特意去四川路买了一双李宁牌的白色跑鞋，就这样穿着它去了北京。
　　陈：跟着靳尚谊学画，有学到什么东西让你印象深刻的吗
　　赵：在考大学前，靳先生就一直是我非常尊敬的老师。印象深刻的是在教学上的认真和在绘画上的较真和从容。很多时候他会在研究生教室里和我们研究生一起画模特，从造型到色彩都是相当出彩的，关键是他的绘画气质，我们所有的人都感觉没法达到。同时他也是中国少有的几位越老画得越好的写实画家之一。
　　生活：对未来根本不敢去想
　　陈：你什么时候跟结婚?你与太太何时认识
　　赵：我是大学毕业，1998年10月去和太太登记结婚的。在之前，我们谈了十年的恋爱。我和太太是艺术师范时的同学，属于早恋的那种。这种事现在可能没人管，当时是1998年在中专里老师是反对的，记得班主任还找我们谈了话，她还是比较开明的，也没有上纲上线。现在她就住在我家旁边，我们每年都会去看她。在中专读书，也没什么考大学一说，大家都是混日子，我读书是很不认真的，记得二年级去井冈山下乡写生，我们一直在一起写生，慢慢就有了好感，就是这样认识的，和现在大学里谈恋爱差不多。
　　陈：你的艺术表达着某种强烈的绝望情绪，你日常也是这样的吗
　　赵：强烈的绝望感受是我实实在在感觉到的，有很长的时间我都会做噩梦，有时对未来会怎样根本不敢去想，有很长的一段时间里，我和太太都没有稳定的工作，太太总是问我老了之后会不会去讨饭，我总是会说“不会!”。当时也没有自己的房子，住在太太的父母家，头抬不起来。之后，有了固定的工作，不得不离开家到广州来工作，而别人又不喜欢自己的画，更没人会买我的画。2010年前，这种绝望的情绪始终占据了主要的地位。打个比方，如果一个人一直在做一件事，而这件事却一直看不到头，许多人不理解，看不到希望，始终处于绝望的境地。但毕竟自己也有家庭，也有小孩，同时放弃自己的选择又对不起自己，我就是处于这样的难以选择的境地。我的日常生活中当然也有短暂的欢乐，但这里面交织着更为苦涩的无奈和无助。